眼前只有一片白，已然分不清天和地，汽車(chē)前擋風(fēng)玻璃上的雨刮器也失靈了，只能把頭伸出窗外看路……在海拔6168米的雀兒山，其美多吉又遇上了“風(fēng)攪雪”。山路靜得可怕，只聽(tīng)見(jiàn)呼呼的風(fēng)聲，在這茫茫的雪山峭壁間，只有他和駕駛著(zhù)的這輛綠郵車(chē)是還在移動(dòng)著(zhù)的活物。

這樣的景象，其美多吉不知道遇到過(guò)多少回了。都說(shuō)“冬過(guò)雀兒山，如闖鬼門(mén)關(guān)”，雀兒山所在的這條郵路屬于雪線(xiàn)郵路，是從四川省甘孜縣至德格縣長(cháng)209公里的一級干線(xiàn)汽車(chē)郵路。這也是一條平均海拔超過(guò)3500米雪線(xiàn)的云中之路，一條翻數座大山、繞千仞絕壁、穿萬(wàn)丈險崖的極險之路，更是一條連接祖國內地與西藏的生命之路。

其美多吉，這個(gè)55歲的康巴漢子，是中國郵政集團公司四川省甘孜縣分公司長(cháng)途郵車(chē)駕駛員、駕押組組長(cháng)。這條雪線(xiàn)郵路，他一跑就是30年！他6000多次往返于這條郵路，行程140多萬(wàn)公里，以堅不可摧的信念駛過(guò)雪域的村村寨寨，為人們帶來(lái)遠方的消息，溫暖著(zhù)人們渴望的期待，被譽(yù)為雪線(xiàn)郵路上的“英雄信使”。

只要有郵件，郵車(chē)就得走；只要有人在，郵件就會(huì )抵達

從甘孜到德格209公里的路途，是甘孜州綿延5866公里、平均海拔超過(guò)3500米的“雪線(xiàn)郵路”最危險的一段，這里途經(jīng)“川藏第一險”——海拔5050米的雀兒山埡口。

鬼招手、陡石門(mén)、38道彎、老虎嘴……雀兒山路段的這些地名，聽(tīng)著(zhù)就讓人膽寒，這里的道路曲折險峻，幾乎是在絕壁上開(kāi)鑿的，一面是碎石懸掛，一面是萬(wàn)丈深淵，路面最窄處只有4米，僅容一輛大車(chē)慢行，夏季有暴雨、冰雹，冬天有雪崩、風(fēng)攪雪，再加上高寒、低壓、缺氧，許多老司機走到這里都腳打顫。

然而，在2017年9月雀兒山隧道通車(chē)以前，這條路段其美多吉每個(gè)月都要開(kāi)著(zhù)郵車(chē)翻越20多次；這里就跟自家院子一樣，山上哪里有落石，哪里會(huì )有泥石流，哪里有暗冰，哪段路上的積雪有多厚，哪段路基較硬，什么天氣會(huì )有什么路況，他都了如指掌。

每年10月至次年5月，是風(fēng)攪雪當道的季節。2016年農歷大年廿九，其美多吉如往常一樣開(kāi)著(zhù)郵車(chē)行駛在山路上。突然，對面的道路不見(jiàn)了，風(fēng)將雪吹起來(lái)，在路上形成了一座雪山。怎么辦？過(guò)年了，山里幾乎碰不到其他車(chē)輛，沒(méi)有幫手，車(chē)完全開(kāi)不過(guò)去。其美多吉不能離開(kāi)郵車(chē)，便請求一位路過(guò)的老鄉幫忙。老鄉走了整整5公里帶回3個(gè)熱心人，5個(gè)人一起鏟上兩三米，就趕快把車(chē)往前開(kāi)一段，否則清好的路又會(huì )被雪堵上，清一段開(kāi)一段，彎腰揮鏟、上車(chē)掛擋，用了4個(gè)小時(shí)最終脫了困……

更艱險的是雪崩，雪球突然從山上滾下來(lái)，越滾越大，幾十噸重的車(chē)子也會(huì )被瞬間推下懸崖。2000年2月，其美多吉和同事在雀兒山上遭遇雪崩。雖然道班就在距離一公里遠的地方，但為了保護郵車(chē)和郵件的安全，他們死守郵車(chē)，用水桶和鐵鏟一點(diǎn)一點(diǎn)鏟雪。這一公里路，他們走了兩天兩夜……

在雪線(xiàn)郵路堅守30年，積累下來(lái)的豐富經(jīng)驗不僅幫助其美多吉渡過(guò)了一個(gè)個(gè)難關(guān)，也被他用來(lái)幫助別人。30年來(lái)，雪線(xiàn)郵路上哪里發(fā)生了交通事故，他就成了義務(wù)交通員；哪里的過(guò)路者生命安全受到威脅，他就成了義務(wù)救助員。他曾有過(guò)一天之內幫20多輛軍車(chē)開(kāi)過(guò)冰雪路段的紀錄，他帶在車(chē)里的氧氣罐和藥品，在漫天風(fēng)雪、進(jìn)退無(wú)路的危難關(guān)頭，挽救過(guò)上百陌生人的生命……

雪線(xiàn)郵路上的30年堅守，是寂寞的、孤獨的，但其美多吉從來(lái)沒(méi)有后悔過(guò)，“只要有郵件，郵車(chē)就得走；只要有人在，郵件就會(huì )抵達”。30年來(lái)，其美多吉和他的郵車(chē)從未發(fā)生一次責任事故，圓滿(mǎn)完成了每一次郵運任務(wù)。在大伙心目中，雪線(xiàn)郵路上那抹流動(dòng)的綠，就是保障安全的“航標”。

郵車(chē)就像是我的第二個(gè)愛(ài)人 我怎么可能放棄呢

其美多吉，在藏語(yǔ)里有“金剛”的意思；人如其名，其美多吉皮膚黝黑，一米八五的大個(gè)兒，蓄一把濃密的絡(luò )腮胡，扎一條整齊的馬尾辮，一張棱角分明的臉寫(xiě)滿(mǎn)堅毅與執著(zhù)，宛如怒目金剛……

雪線(xiàn)郵路上不僅路況復雜、氣候惡劣，過(guò)去車(chē)匪路霸也時(shí)常出沒(méi)。在一次生死考驗面前，這位怒目金剛毫不猶豫地挺身而出，用鮮血和生命守護著(zhù)郵件和郵車(chē)的安全。

2011年，其美多吉的大兒子婚期臨近，卻突發(fā)心肌梗塞去世……妻子精神幾乎崩潰，這場(chǎng)打擊也讓平時(shí)喜歡開(kāi)著(zhù)郵車(chē)唱著(zhù)歌的其美多吉變得沉默寡言……但命運的考驗并沒(méi)有擊垮這個(gè)堅強樂(lè )觀(guān)的康巴漢子，整理好心緒，其美多吉又開(kāi)著(zhù)郵車(chē)上路了……

2012年9月，其美多吉駕駛郵車(chē)途經(jīng)國道318線(xiàn)雅安市天全縣境內，在一個(gè)陡坡處，車(chē)速減緩，突然，路邊竄出一群歹徒，手里揮舞著(zhù)砍刀、鐵棒、電棍，將郵車(chē)團團圍住，其美多吉擋在郵車(chē)前，來(lái)不及反應，刀和棍棒已落在他身上……

醫院搶救時(shí)，人們發(fā)現他身中17刀，肋骨被打斷4根，頭蓋骨被掀掉一塊，左腳左手靜脈被砍斷……在重癥監護室躺了一個(gè)星期，他掙扎著(zhù)撿回了一條命。然而，手術(shù)3個(gè)月后，他的左手依然不能合攏。成都多家醫院都診斷相同：肌腱斷裂，復原的幾率幾乎為零。這意味著(zhù)其美多吉不得不提前“退休”。

接連遭遇精神和身體的重創(chuàng )，其美多吉并沒(méi)有認命！為了不提前“退休”，他四處求醫，想治好自己的左手，重新上路。多方求助下，一位老中醫教給他一套“破壞性康復療法”：通過(guò)強制弄斷僵硬的組織，再讓它重新愈合。這個(gè)過(guò)程如同再經(jīng)歷一次傷痛，每次完成康復訓練，這位金剛都疼得把嘴唇咬出血。兩個(gè)月后，奇跡出現了——他的左手的運動(dòng)機能竟然恢復了。

傷好后，不顧同事和家人的勸阻，其美多吉再次開(kāi)上了魂牽夢(mèng)縈的郵車(chē)。回歸車(chē)隊的那一天，同事為他獻上哈達，他卻轉身把哈達系上了郵車(chē)，踩離合，掛排擋，轟油門(mén)，郵車(chē)啟動(dòng)，其美多吉感到，逝去的兒子和曾經(jīng)的自己又回來(lái)了……

“郵車(chē)就像是我的第二個(gè)愛(ài)人，我怎么可能放棄呢？”他線(xiàn)條硬朗的臉龐上寫(xiě)滿(mǎn)了歷經(jīng)風(fēng)雨后的溫和與淡定。

如今，其美多吉所在的駕押組，最大的55歲，最小的26歲；大伙兒和其美多吉一樣年復一年奔波在雪線(xiàn)郵路上……

2018年，其美多吉帶領(lǐng)班組安全行駛62.49萬(wàn)公里，向西藏運送郵件41萬(wàn)件；運送省內郵件37萬(wàn)件，連續30年機要通信質(zhì)量全紅。

每當老百姓看到郵車(chē)和我 就知道黨和國家時(shí)時(shí)刻刻關(guān)心著(zhù)這里

每到年根，到處可見(jiàn)歸家的匆匆腳步，然而，對于其美多吉來(lái)說(shuō)，“年”卻是一個(gè)讓他感到愧疚的字眼。在雪線(xiàn)郵路上開(kāi)郵車(chē)開(kāi)了快30年，他只有5個(gè)除夕是在家過(guò)的。別人家過(guò)年熱熱鬧鬧，他家卻總是少個(gè)人。“挺對不起家人的。”其美多吉說(shuō)。

但是，對于那些連行車(chē)都困難的藏族村寨，連手機信號都難以覆蓋的深山牧區里的群眾來(lái)說(shuō)，見(jiàn)到其美多吉，就如同見(jiàn)到親人。

四道班的道班工人莫尚偉、黎興玉夫婦在雀兒山堅守了23年……說(shuō)起與其美多吉的感情，他們說(shuō)，其美多吉是信使，更是親人。不光是人，連五道班的大黑狗“莽子”看到他，每每都會(huì )搖著(zhù)尾巴蹦蹦跳跳地跑過(guò)來(lái)……這條威猛的看門(mén)狗在他面前溫順得不像話(huà)。對于道班來(lái)說(shuō)，荒涼的生命禁區，郵車(chē)那帶著(zhù)獨特節奏的兩聲?shū)Q笛是只有他們之間才懂的默契；他送來(lái)的報紙和家書(shū)更是滋養道班人精神世界的唯一營(yíng)養。

“我小時(shí)候，高原上的車(chē)很少，除了軍車(chē)就是郵車(chē)。在我的家鄉，第一份報紙和中專(zhuān)生的錄取通知都是郵遞員送來(lái)的。”其美多吉說(shuō)，“一看到郵車(chē)，鄉親們就站在路邊不停地揮手。那時(shí)候我就想，要是能當上郵車(chē)司機，多光榮、多神氣啊！”如今，兒時(shí)的夢(mèng)想成真，一封封郵件、一份份藏文報紙、一個(gè)個(gè)快遞包裹為藏區鄉親們帶來(lái)的幸福和喜悅，讓其美多吉更加認識到自己這份工作的意義所在。

“從前的郵車(chē)載重5噸、4.2米長(cháng)，現在換裝的郵車(chē)載重12噸、12米長(cháng)。”其美多吉感嘆，這些年郵運工作的變化非常大。現在隨著(zhù)電商的發(fā)展，包裹越來(lái)越多。不僅運進(jìn)藏區的東西多，運出去的東西也多了起來(lái)。雅江的松茸、康定的藏藥、理塘的蟲(chóng)草、石渠的牦牛肉等特色產(chǎn)品，都在通過(guò)郵車(chē)運遞出去。2017年9月，隨著(zhù)雀兒山隧道的通車(chē)，貨物進(jìn)出也更加方便了。

“我看到老百姓拆包裹的樣子，心里就高興。”雖然郵件增多，工作量不斷增大，但百姓的信任和需要卻讓其美多吉十分開(kāi)心。他知道，郵車(chē)穿行過(guò)的郵路已成為藏區發(fā)展的“致富路”，他更有責任讓這條路暢通無(wú)阻。

“每當老百姓看到郵車(chē)和我，就知道黨和國家時(shí)時(shí)刻刻關(guān)心著(zhù)這里。我們每一顆螺絲釘都是在為藏區安定團結作貢獻，我熱愛(ài)我的工作。”其美多吉說(shuō)。

快評：是信使，更是親人

茫茫雪域高原，一輛綠郵車(chē)，其美多吉一開(kāi)就是30年。“川藏第一險”的雀兒山，懸于絕壁的云中路，其美多吉每個(gè)月都要翻越20多次。歲月催人老，卻讓其美多吉老驥伏櫪；險途令人膽寒，其美多吉卻勇往直前……

是什么讓其美多吉堅守在這雪域高原上，30年不改其心志？

雪線(xiàn)郵路上，每次遇到險情，都是他的郵車(chē)率先通過(guò)。只有郵車(chē)通過(guò)了，其他社會(huì )車(chē)輛才小心翼翼地跟著(zhù)車(chē)轍開(kāi)過(guò)去。遇到社會(huì )車(chē)輛拋錨、駕乘人員發(fā)生高原反應等情況，他二話(huà)不說(shuō)，跳下車(chē)就展開(kāi)施救。他總是把危險留給自己，把方便讓給別人。我們從中讀出了其美多吉樂(lè )于助人、團結友善的高尚情操。

“我看到老百姓拆包裹的樣子，心里就高興。”簡(jiǎn)單質(zhì)樸的話(huà)語(yǔ)，映照出這個(gè)金剛般的康巴漢子內心的光亮；道班工人的贊嘆，道出了老百姓對他的信任和依賴(lài)。在這里，我們聽(tīng)到了其美多吉不畏艱險、為民奉獻的價(jià)值追求。

身中17刀，肋骨被打斷4根，頭蓋骨被掀掉一塊，左腳左手靜脈被砍斷，也要維護郵件郵車(chē)安全；傷好后的第二年，就不顧同事和家人的勸阻，再次踏上險途……在這里，我們看到了其美多吉忠誠履職、舍身忘我的使命擔當。

其美多吉不是沒(méi)有其他選擇，他可以因病提前“退休”，也有人拉他一起轉行做生意賺大錢(qián)，但他仍然選擇了在這充滿(mǎn)艱險的雪線(xiàn)郵路上往返奔波。因為他心里覺(jué)知，世上再好的工作，也抵不上他這個(gè)“雪線(xiàn)郵路上的幸福使者”。

的確，“他是信使，更是親人”——為大家傳遞喜悅的信使，給大家帶來(lái)幸福的親人。