甘肅省甘南藏族自治州碌曲縣舟高路24-103號，十幾平米的屋子里擺著(zhù)一個(gè)自提件貨架、一個(gè)滯留件貨架、一臺安檢機、一臺電腦和兩張桌子。

這是京東快遞在碌曲縣的營(yíng)業(yè)部，站點(diǎn)里只有一位快遞員，藏族姑娘卓瑪草。

卓瑪草負責全縣3萬(wàn)多人的快遞收派工作。早上不到八點(diǎn)，站點(diǎn)旁邊的小店店門(mén)緊鎖，路上少有行人經(jīng)過(guò)，清點(diǎn)攬收件、檢查滯留件，記錄待攔截件、收拾衛生……在這個(gè)小空間里，卓瑪草已經(jīng)忙得團團轉。她的個(gè)子不高，身形瘦弱，穿著(zhù)最小號的工服都晃悠悠，站在貨架前，她踮起腳伸直胳膊，勉強能夠到第四層。

在這個(gè)海拔3200米的單人“先鋒站”，她一干就是五年。在今年京東618，卓瑪草迎來(lái)了站點(diǎn)的第40萬(wàn)單快遞。

 “您有新訂單請盡快攬收。”卓瑪草的兩部手機振個(gè)不停。

一個(gè)多小時(shí)前，從蘭州分撥中心發(fā)來(lái)的中轉車(chē)按時(shí)抵達，櫻桃、花生、注射液、a4紙、一次性口腔器械、馬桶……有卓瑪草的老公在旁邊搭把手，加上兩位司機師傅，四個(gè)人齊上陣，三十多件大件快遞被整整齊齊得卸了下來(lái)，來(lái)時(shí)裝得半滿(mǎn)的貨車(chē)車(chē)廂頓時(shí)空了下來(lái)，“今天沒(méi)什么大件，還比較輕松”，開(kāi)車(chē)的韓師傅笑著(zhù)說(shuō)。貨堆把卓瑪草擋的嚴嚴實(shí)實(shí)，卓瑪草繞過(guò)貨堆，把鼓鼓囊囊裝滿(mǎn)小件的編織袋一鼓作氣抱進(jìn)營(yíng)業(yè)點(diǎn)。

碌曲縣不大，筆直的勒多路從東到西貫穿縣城，一眼就能望到頭。縣政府、人民醫院、新華書(shū)店、農村信用社、銀行、公安局……縣城里的主要單位密密麻麻得“擠”在這條路上。卓瑪草的快遞車(chē)行駛在這條路上，大多數時(shí)間車(chē)速都在六七邁徘徊，隨時(shí)響起的取件提醒打亂了卓瑪草的送件規劃，幾十米一停、幾分鐘一掉頭，合作社到中國移動(dòng)店面中間相隔約300米，卓瑪草掉了5次頭。

“是不是我的酸奶到了？”電話(huà)剛一接通，卓瑪草還沒(méi)開(kāi)口，電話(huà)對面的人直接問(wèn)道。卓瑪草笑言現在老客戶(hù)占了九成，哪個(gè)單位快遞要放在前臺，哪個(gè)單位快遞可以放在門(mén)衛，哪個(gè)地方有個(gè)側門(mén)離客戶(hù)更近，卓瑪草記得清清楚楚，成年累月積累下的默契，成為攬派路上的效率保證。

除了主要單位，攬派件量較大的小區也在勒多路附近。一個(gè)小時(shí)里，卓瑪草趕去了桃源三區3次，一次送件，兩次收件。去小區的路上有個(gè)大陡坡，站點(diǎn)的兩輛快遞車(chē)都有些年頭了，卓瑪草把油門(mén)擰到最大，快遞車(chē)發(fā)出咚咚咚的沉悶響聲，緩緩往上行駛，“能上去吧，加把油”，卓瑪草小聲地說(shuō)。

盡管送貨上門(mén)的快遞占到快遞總件量的八九成，仍有部分客戶(hù)下單時(shí)備注自提。所以在攬派的間隙，卓瑪草還要經(jīng)常趕回營(yíng)業(yè)點(diǎn)，保障好用戶(hù)的個(gè)性化需求。一位客戶(hù)一次性從快遞站點(diǎn)拿走了四個(gè)快遞，卓瑪草介紹這是他們的常態(tài)，“離得比較遠的鄉鎮客戶(hù)習慣把快件暫存在營(yíng)業(yè)站點(diǎn)，基本上一個(gè)星期才能來(lái)集中取一趟”，站在旁邊等著(zhù)取件的男士哈哈一笑，“我就是這樣，我們開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)要一個(gè)多小時(shí)，今天是到縣城辦事，順便能來(lái)拿個(gè)快遞”。

除了距離較遠不方便取送導致的滯留件外，還有部分滯留件來(lái)自牧區的牧民。碌曲縣超過(guò)90%的土地是草場(chǎng)，牧民們世世代代在這片近600萬(wàn)畝的草場(chǎng)上生活。五月底，牧民陸續搬至夏牧場(chǎng)，根據羊群和草場(chǎng)情況，每次搬遷的地方都并不一樣，即便是清楚寫(xiě)下的地址也時(shí)常和需要送達的實(shí)際地址差了十幾公里，這樣的情況對卓瑪草來(lái)說(shuō)并不是個(gè)例。在收到牧區牧民的快遞時(shí)，卓瑪草總是留心在上午或者下午的特定時(shí)間段多打幾次電話(huà)，詢(xún)問(wèn)他們是送貨上門(mén)還是暫存在快遞站，草原遼闊寬廣，信號時(shí)好時(shí)壞，“牧民只有在山上放牧的時(shí)候會(huì )有信號，所以他們接不到電話(huà)是常態(tài)，需要多留心、多打幾個(gè)電話(huà)”。

送去牧場(chǎng)的快遞數量不多，但站點(diǎn)離周?chē)罱哪翀?chǎng)單程也要二三十分鐘，一來(lái)一回便要花費一個(gè)小時(shí)，盡管去牧場(chǎng)送件的“性?xún)r(jià)比”不高，卓瑪草依然堅持把快遞按需求送去牧區牧民的手上。“我是牧民的女兒”，她總是重復著(zhù)這句話(huà)。

晚上七點(diǎn)半，卓瑪草的老公帶著(zhù)孩子來(lái)接她回家吃飯，旁邊小賣(mài)鋪早就鎖上了店門(mén)，小男孩猛地撲進(jìn)媽媽?xiě)牙铮е?zhù)媽媽的衣服不放手。“今天的貨都清了，走，回家”，卓瑪草笑著(zhù)摸著(zhù)兒子的腦袋。

完美的一天是什么樣？卓瑪草這樣形容：

把當天的快遞全部派送完，把取件整理好等待第二天發(fā)出，八點(diǎn)多回家陪孩子吃完飯，九點(diǎn)多入睡，這就是很完美的一天。

從9點(diǎn)半到11點(diǎn)，卓瑪草僅送了十幾件快遞，剩下時(shí)間都在取件，然而系統頁(yè)面上等待取件的單數一直保持在20多單，沒(méi)有明顯的下降，“客戶(hù)下單的速度比取件還快，剛取了一個(gè)件又有客戶(hù)又下了新的單，這時(shí)候心里就很著(zhù)急”。她一邊打開(kāi)轉向燈一遍介紹說(shuō)，以前的碌曲不是現在這個(gè)樣子，現在樓房多、小區多，是這幾年剛剛建起來(lái)的。

2017年，卓瑪草考上甘肅民族師范學(xué)院，學(xué)習漢藏翻譯專(zhuān)業(yè)，沒(méi)想過(guò)去外地工作的卓瑪草畢業(yè)后就回到家鄉。盡管畢業(yè)后找工作很難，但她還是準備闖一闖事業(yè)，和朋友們不同，卓瑪草放棄了熟悉的放牧生活，2019年，她接手了京東的營(yíng)業(yè)站點(diǎn)。

“我上大學(xué)的時(shí)候都還沒(méi)怎么用過(guò)電商購物”，卓瑪草笑得有些靦腆。在碌曲，電商發(fā)展的轉折點(diǎn)是2018年，這一年，碌曲縣獲得商務(wù)部“2018年電子商務(wù)進(jìn)農村綜合示范縣”榮譽(yù)稱(chēng)號，快遞服務(wù)也隨之不斷完善。接手站點(diǎn)之初，碌曲每天的派件量在二三十件，卓瑪草兩三個(gè)小時(shí)便可以完成攬派工作，而現在每天站點(diǎn)入港件量近200件，日用品居多，基本都是電商件。在各大電商平臺大促時(shí)，營(yíng)業(yè)點(diǎn)的件量能翻至近2倍，“有很多小電器、衣服，還有冰箱、洗衣機等大件，那時(shí)就得臨時(shí)找位兼職一起送，感覺(jué)是累并快樂(lè )著(zhù)”。

在碌曲有藏族、回族、東鄉族、土族、保安族、滿(mǎn)族、蒙古族、撒拉族8個(gè)少數民族，既會(huì )說(shuō)普通話(huà)也會(huì )說(shuō)藏語(yǔ)的卓瑪草身兼多職，遇到一些有購物需求但是看不懂漢字的藏民，卓瑪草便化身代購，對于有些會(huì )看漢字但不會(huì )網(wǎng)購的藏民，卓瑪草則化身老師，耐心地教他們使用電商平臺購物。

近些年來(lái)，快遞的提速超過(guò)了客戶(hù)的預期，在京東購買(mǎi)的日用品大多數是從京東物流蘭州“亞洲一號”智能產(chǎn)業(yè)園發(fā)出，快遞基本能實(shí)現次日達，從遵義、西安、新疆等地的分撥中心中轉的快件則可以實(shí)現隔日達。卓瑪草表示她的老客戶(hù)們使用快遞的頻率越來(lái)越高，“比如有位在農業(yè)銀行上班的客戶(hù)，感覺(jué)她每天都在網(wǎng)購，每天都會(huì )有她的快遞，給她送快遞都是一種習慣了”。

生活習慣改變了，但人與人之間質(zhì)樸的感情卻未曾改變。一位藏族婆婆來(lái)取快遞，在外地工作的女兒給她寄來(lái)了新衣服，她臉上的皺紋里寫(xiě)滿(mǎn)了幸福。除了送入碌曲的快遞，一件件從碌曲送出的快遞也盛滿(mǎn)了家里人對遠方游子的惦念，一位藏民來(lái)到快遞網(wǎng)點(diǎn)，要把糌粑寄給在安徽打工的哥哥，“家里剛做了，他在那邊吃不到，想給他寄過(guò)去一些一起吃”，普通話(huà)雖然講得磕磕絆絆，話(huà)里的思念一分不曾少。

送快遞之前，卓瑪草形容自己是極內向的人，不愛(ài)與人交流，送快遞之初，打通電話(huà)之前的那句“您好，我是京東快遞”都要反復練習很久，而現在，她笑著(zhù)表示自己開(kāi)朗了許多，“當然，普通話(huà)也好了很多”。

和卓瑪草留給大家內斂的印象不太一樣，攬派路上的卓瑪草總是一路小跑。京東和抖音達成合作后，卓瑪草分配給取件的時(shí)間越來(lái)越多，每天早上9點(diǎn)至11點(diǎn)、下午1點(diǎn)至3點(diǎn)、5點(diǎn)至7點(diǎn)是集中取件的時(shí)候，據卓瑪草介紹，這個(gè)月以來(lái)取件的數量顯著(zhù)增多，能達到四五十件，“一個(gè)月比一個(gè)月取件量多”。從去年開(kāi)始，卓瑪草的午飯時(shí)間改到了下午3點(diǎn)左右，“一開(kāi)始會(huì )餓，但現在已經(jīng)習慣了，如果送不完件，我吃飯也踏實(shí)不了，所以就選擇下午送完了再吃”。

在街上，常常能聽(tīng)到卓瑪草的名字，拿著(zhù)退件的客戶(hù)一下樓便喊著(zhù)“卓瑪草在么”，街邊路過(guò)的藏民打了照面會(huì )說(shuō)“卓瑪草早上好”，拿到快遞的客戶(hù)說(shuō)“謝謝你啊卓瑪草”，電話(huà)的結尾客戶(hù)說(shuō)“辛苦你了卓瑪草”，即使是聽(tīng)不太懂普通話(huà)的藏族婆婆，在聽(tīng)到“卓瑪草”這個(gè)名字都會(huì )重復一遍然后豎起大拇指。“碌曲人都非常善良，這是一直沒(méi)有變的”，卓瑪草大大的眼睛里隱隱有層淚光，“比如有很大的件我實(shí)在搬不上去，大家也會(huì )下來(lái)取，有時(shí)候取件時(shí)間卡的很?chē)溃峡蛻?hù)都會(huì )理解，不會(huì )一直打電話(huà)催促……”提起這些，平時(shí)不主動(dòng)說(shuō)話(huà)的卓瑪草滔滔不絕。

對于老客戶(hù)的體諒，卓瑪草報以百分的付出，近幾天攬派的快遞，客戶(hù)一說(shuō)名字甚至手機尾號卓瑪草就知道快件的情況，碌曲夏天和冬天天氣變化較大，當地人形容天氣就像女人的心情，“一直大太陽(yáng)，轉眼就下暴雨”，卓瑪草卻是風(fēng)雨無(wú)阻。卓瑪草記得，有年下雪，碌曲氣溫低到零下十多度，路都看不見(jiàn)，轉運車(chē)遲了2個(gè)小時(shí)才到，卓瑪草堅持趟著(zhù)雪把快遞送到客戶(hù)手上時(shí)客戶(hù)不敢相信地一直說(shuō)謝謝，“這個(gè)時(shí)候心里暖暖的”。

每天接打上百個(gè)電話(huà)，普通語(yǔ)和藏語(yǔ)流利地切換著(zhù)，“我馬上就過(guò)來(lái)，可以出來(lái)了”是卓瑪草最常說(shuō)的話(huà)，勤勞、細膩、負責是卓瑪草留給大家最多的印象。轉運車(chē)司機夸贊卓瑪草心思細膩，說(shuō)她會(huì )主動(dòng)準備一些吃的，在天氣惡劣時(shí)候會(huì )幫忙溝通；站點(diǎn)旁邊小賣(mài)鋪老板娘夸贊卓瑪草勤勞，說(shuō)站點(diǎn)每天開(kāi)門(mén)都很早……被問(wèn)及聽(tīng)到什么樣的形容會(huì )感到高興時(shí)，這位藏族姑娘有些羞赧地低下頭，良久之后才輕聲說(shuō)，“踏實(shí)吧”。

踏實(shí)工作，心里踏實(shí)。當天的快遞必須當天送完，這是卓瑪草5年來(lái)對自己不變的要求，在她看來(lái)，聯(lián)系上客戶(hù)，把貨物按時(shí)送到對應地方，就是每天最重要的工作，滿(mǎn)足客戶(hù)的寄遞需求就是工作最大的意義。今年三月，卓瑪草被授予“最美京東人”的稱(chēng)號，專(zhuān)程飛往北京領(lǐng)獎，短短一趟，她對這趟旅程的印象是“北京很遠，在蘭州晚上還休息了一天，第二天才能坐飛機到北京”。領(lǐng)完獎她便趕回碌曲，繼續派送快遞，正如這5年中的每一天。她說(shuō)，快遞員這份工作，“酸甜苦辣，也多勞多得”。

五月底的碌曲，草原與遠處的山野綠意蔓延，大片的牦牛和羊群在山上愜意地吃草，一輛紅色的快遞小車(chē)穿過(guò)草原，順著(zhù)車(chē)轍，駛向小屋。“您好，我是卓瑪草，您有一個(gè)京東快遞，我馬上就到了”。